書房中的書，大概是一種穩定作用。
在變動的日子裡，慢慢把書本排好的時候，就會開始感到平靜。

書本對現代的人來說，也許是不值錢的物品。有不少人覺得數位化可以取代一切人類紀錄的內容，
但對我們家來說，每一本書都珍惜它的存在，珍惜人生裡跟這本書閱讀交錯的時光。
一疊書放在那裡，對有些人來說是煩躁的，我這麼觀察過每個人對書的反應。可以理解這是沒有閱讀習慣的人，看到一落書的直接反應，甚至有一種應該清掉的念頭由生。
喜歡閱讀的人，會仔細的瞧過眼前這一落書，到底是那些書，甚至一本一本的打開來翻閱一會。
雖然我開了書店，但我不認為每個人都需要閱讀的，我也不認為每個人都該喜愛閱讀。
就像喜歡武俠科幻小說跟喜歡哲學書，經常是完全不同的人。

這些年，經歷了兩次搬家。
對於空間的變動，不是那麼能夠適應，甚至像這次搬遷，有很長時間是處在不安穩的狀態。
搬家的變動中，最先需要落定的是浴室廁所，讓梳洗可以進行，不管是冬日的熱水澡、夏日的流汗清潔，都跟生活裡的衛生清潔最優先的必要性。
接著是廚房爐火的運作，能做出早餐，擺出餐具歸位，是家庭分子歸屬的條件。然後掛上三隻小雞啄米的吊飾，就是屬於我們家的餐桌精神了。
但最重要的，是書房。
書房在每個搬遷的家，都有演變的過程，也有越來越重要的地位。
最初最初，剛剛成家時，製作了八個書櫃，可以分別移動排列。接著為禢禢米為主的空間添上一個長形的三米長矮書櫃，既可以讓孩子趴著躺著玩各種遊戲，翻書閱讀，做各種小勞作、畫圖及午休睡覺。
然後，再次空間的轉換中，開始思考理想中的書架，畫圖設計製作，裁切合宜的木板。想著未來不管如何變動，書櫃可以很彈性的適應每一種牆面寬度。
書量再增加的同時，對生活裡物件的考量也就慢慢越來越清楚。我們是不會再去擔心書量增加的，但是每本書都很慎重的添入行列裡，閱讀持續在進行時，書本是跳耀的，不是沉痾。對買了書沒有閱讀的人來說，這些書就是會越來越沉重，而越來越想清出去。這也算是書本折扣過度刺激胡亂買書的惡果，也是漸漸剝削了讀者對閱讀的樂趣。

每次的空間轉變，也就再度審視了人生需要物品的順序，書仍然在次序裡重要的順位。
這也是很好的思考機會，再度把家的核心隨著年齡階段調整。
搬家時，把書搬到另一個空間，經常是巨大的勞動；把每一本書裝進箱子平整放好，寫上分類標示後封箱。然後再打開分類排列擺上書架，都是親手而為。
書本於新空間打開排列時，像是重整儀式，再度排列出對過往的規整，還有對未來重視的。這樣的書架排列會一直持續變動，有變動的書架就是活的狀態。
有時候讀者會問書量太多的問題，我們總是會用冰箱做比喻。冰箱是需要時時整理進出，讓書房的書跟腦袋同步新鮮。
最近早晨一起身，就喜歡在書房閱讀，讓心有一個時段專注的閱讀。一邊喝著芳香的紅茶，一邊慢慢出現陽光明亮起來。這個專注閱讀的時間對我來說很重要，也攸關一整天的工作能非常穩定步調的進行，也包含思慮是否澄明。
書房是具有這樣絕佳的條件，練習專注是蠻需要的一件事，不然十年後突然醒來，發現都在划手機中度過了歲月，手機裡的資訊總是如信箱裡的廣告紙，快速廉價甚是不穩定。畢竟手機是工具，需要凌駕工具之上的，是你清楚自己心中那塊領地最重要。

如果每個人都需要一片海景或是山景，是夢想的奢侈條件。但是有一個平靜書房或是最簡單的閱讀角落，或許是比較容易可以設想的。也是日日可以使用，不須遠遊度假才有。
未來，我預計把生活的空間更加簡化，但書房仍然會是最重要的心靈領地。