朵卡萩三本書

月初入院治療時,我帶了三本書。

決定帶甚麼書出門,常常是要思考許久的事情,有時候已經準備好的書也會在臨行門前更換。
跟以往有所不同的是,要去醫院住幾天,而不是去旅宿住幾天。

我想到,我的體力應該不會很好,所以不該選思考的書。我想到我的時間可能很片斷,需要的不可以是長篇小說。我也想到我需要的可能是像「夢」的書。
抓起朵卡萩這三本書,兩本舊書一本新書,是重讀也是新讀。我想要在這段時間完整的讀朵卡萩三書,完全的沉浸在這個氛圍裡。
在入院的第一天讀《太古和其他的時間》,這本書很熟悉了,但我還是讀到了喜愛的句子,比如「奇怪的是,超時間的上帝經常出現在時間以及時間的各種變化上。」,又比如「菌絲體是死亡的生命,是衰退、瓦解的生命,是一切逝去東西的生命。」,又比如「一棵樹死了,另一棵樹就會接收它的夢,將這種沒有意義,沒有印象的夢繼續做下去,所以,樹木永遠不會死亡。在對生存的無知中,蘊含著從時間和死亡概念的解脫。」
這是一本夢的小說,有神或鬼一般的人,在森林邊緣生活著,或者說裡面的女人都像女巫。
時間是生命,時間也不一定是大家共有的這個時間。
在進入手術前的早上,我已經讀到了第二本小說《收集夢的剪貼簿》這本充滿蘑菇跟夢的小說,蘑菇是有毒的那一種,也附上毒蘑菇的烹調食譜。
在手術檯上,護理師問你會緊張嗎? 我說:「還好。」接著慢慢地腹部呼吸,慢慢地吸跟吐,在麻醉醫生確認藥品名的時刻,慢慢地進入夢中。
這個夢很深沉很深沉,意識上是舒服的夢。醒來時,身體可以感受到殘存在那段時間的感受,不會有難過,是舒服的深沉的。
也許麻醉醫生也知道怎麼烹調毒蘑菇的食譜~

《收集夢的剪貼簿》P,216
〈酸奶油燜毒繩菌的方法〉
半公斤蘑菇
三十克奶油
一個小洋蔥頭
半杯酸奶油
兩匙麵粉
鹽、胡椒、荷蘭芹
切碎的毒繩菌,用奶油炒過的洋蔥頭、鹽、荷蘭芹和胡椒放在一起燜十來分鐘。加入酸奶油和麵粉,攪拌均勻。可作為馬鈴薯或麥糝的配菜。

恢復室之後進入病房的時間,我可以用手拿起書,但是並不會太舒服。
我也需要一盞從家裡帶來的檯燈,好讓我不會那麼地想家。
小說裡有兩個變性的故事,一個女性變成中性,一個男性變成中性。我喜歡這個隱喻,安排在這個閱讀的時刻。這是真的故事嗎?書裡面有一則對作家訪談時的提問,她說有這個故事也流傳在那個地方。
有幾天的胃口不好,因為身體也在忙碌著這個更新2.0版的狀態,所以口乾舌燥。

《收集夢的剪貼簿》P,452
「人們由於某些原因只喜歡變化的一個方面。他們喜愛的是增長和發展,而不是萎縮和衰退。」
~是,我也是。
 
出院回家休養的時間,我在第二本小說《收集夢的剪貼簿》跟第三本小說《雲遊者》中度過。

《雲遊者》P,142
「淋巴系統可以作為設計珠寶的範本。」
這個小說的隱喻告訴我,淋巴的美麗。我剛剛手術完的淋巴,像珠寶一樣。
這本小說有各種身體內臟的雲遊,在還沒閱讀前,當然不知道在手術後會帶給我很多想像跟身體感的想法觸發。

治療期間,我不會浪費任何心思去看「抗癌」的書,醫生說病因來自壓力跟睡眠,去看任何擾亂心緒的書,都是干擾意志跟信心。
身體就聽醫生的,心的書我自己來看。看小說會帶給我隱喻,在其中編織或者推敲心緒,小說沒有對錯,甚至像夢境。當走過一回,自然會撫平許多紛亂。
如果我在多年後,回想起這個治療,朵卡萩的這三本小說是一個人生回憶。
 
Share this Post:
下一篇
年節的精神面

相關文章