月初入院治療時，我帶了三本書。

決定帶甚麼書出門，常常是要思考許久的事情，有時候已經準備好的書也會在臨行門前更換。
跟以往有所不同的是，要去醫院住幾天，而不是去旅宿住幾天。

我想到，我的體力應該不會很好，所以不該選思考的書。我想到我的時間可能很片斷，需要的不可以是長篇小說。我也想到我需要的可能是像「夢」的書。
抓起朵卡萩這三本書，兩本舊書一本新書，是重讀也是新讀。我想要在這段時間完整的讀朵卡萩三書，完全的沉浸在這個氛圍裡。
在入院的第一天讀《太古和其他的時間》，這本書很熟悉了，但我還是讀到了喜愛的句子，比如「奇怪的是，超時間的上帝經常出現在時間以及時間的各種變化上。」，又比如「菌絲體是死亡的生命，是衰退、瓦解的生命，是一切逝去東西的生命。」，又比如「一棵樹死了，另一棵樹就會接收它的夢，將這種沒有意義，沒有印象的夢繼續做下去，所以，樹木永遠不會死亡。在對生存的無知中，蘊含著從時間和死亡概念的解脫。」
這是一本夢的小說，有神或鬼一般的人，在森林邊緣生活著，或者說裡面的女人都像女巫。
時間是生命，時間也不一定是大家共有的這個時間。
在進入手術前的早上，我已經讀到了第二本小說《收集夢的剪貼簿》這本充滿蘑菇跟夢的小說，蘑菇是有毒的那一種，也附上毒蘑菇的烹調食譜。
在手術檯上，護理師問你會緊張嗎? 我說：「還好。」接著慢慢地腹部呼吸，慢慢地吸跟吐，在麻醉醫生確認藥品名的時刻，慢慢地進入夢中。
這個夢很深沉很深沉，意識上是舒服的夢。醒來時，身體可以感受到殘存在那段時間的感受，不會有難過，是舒服的深沉的。
也許麻醉醫生也知道怎麼烹調毒蘑菇的食譜~

《收集夢的剪貼簿》P,216
〈酸奶油燜毒繩菌的方法〉
半公斤蘑菇
三十克奶油
一個小洋蔥頭
半杯酸奶油
兩匙麵粉
鹽、胡椒、荷蘭芹
切碎的毒繩菌，用奶油炒過的洋蔥頭、鹽、荷蘭芹和胡椒放在一起燜十來分鐘。加入酸奶油和麵粉，攪拌均勻。可作為馬鈴薯或麥糝的配菜。

恢復室之後進入病房的時間，我可以用手拿起書，但是並不會太舒服。
我也需要一盞從家裡帶來的檯燈，好讓我不會那麼地想家。
小說裡有兩個變性的故事，一個女性變成中性，一個男性變成中性。我喜歡這個隱喻，安排在這個閱讀的時刻。這是真的故事嗎?書裡面有一則對作家訪談時的提問，她說有這個故事也流傳在那個地方。
有幾天的胃口不好，因為身體也在忙碌著這個更新2.0版的狀態，所以口乾舌燥。

《收集夢的剪貼簿》P,452
「人們由於某些原因只喜歡變化的一個方面。他們喜愛的是增長和發展，而不是萎縮和衰退。」
~是，我也是。
 
出院回家休養的時間，我在第二本小說《收集夢的剪貼簿》跟第三本小說《雲遊者》中度過。

《雲遊者》P,142
「淋巴系統可以作為設計珠寶的範本。」
這個小說的隱喻告訴我，淋巴的美麗。我剛剛手術完的淋巴，像珠寶一樣。
這本小說有各種身體內臟的雲遊，在還沒閱讀前，當然不知道在手術後會帶給我很多想像跟身體感的想法觸發。

治療期間，我不會浪費任何心思去看「抗癌」的書，醫生說病因來自壓力跟睡眠，去看任何擾亂心緒的書，都是干擾意志跟信心。
身體就聽醫生的，心的書我自己來看。看小說會帶給我隱喻，在其中編織或者推敲心緒，小說沒有對錯，甚至像夢境。當走過一回，自然會撫平許多紛亂。
如果我在多年後，回想起這個治療，朵卡萩的這三本小說是一個人生回憶。
 

一本書店 Miru