賣出一本書的價值    

再過八十天,一本書店屆滿九周年。
打從開書店的第一天,似乎從沒想過「怎麼把書賣出去」,但是讀者默默地從書店帶回去閱讀的書,還有寄到各地讀者手上的,仔細想想是不可思議的遙遠,是無可計量的多。
我可以想到遠在加拿大的讀者,也許寒冷冬夜手上那本書是來自一本書店。在偏鄉山村,老師案頭上那一落剛寄到的書,帶給她的富足感如山中鳥兒聲,活潑生動鈴鈴響著。
這件事情,對一個寄書的人、賣書的人,都是相當鼓動精神的力量。
也許因為我一直以身為讀者的身分開書店,因此對一個讀者的感動,是更能深刻感受。
如果要說「怎麼把書賣出去」,我不懂得如何談,但是盡情的作為一個讀者我很在行。
~我知道,如果只是想著怎麼賣書,那書本一定會失去本質靈魂。

在台中時,一本書店只有七坪大。有用心的自家製食物,有各種活動在這裡進行,還有音樂會,幾年前也曾經搬進一台大鍵琴和巴洛克樂團在書店內演奏。
這裡比較像是人情聚集的沙龍,各種有趣的人會走到綠川邊一本書店,我在這裡認識很多讀者,而一本書店的讀者也在這裡認識更多人。這種城市裡的心智漫遊似乎就需要這樣一個空間,讓討論與人接觸,是機靈幽默,自在優游的。
後來,開始在書店前的綠川書橋說書,我們走出戶外在大樹下、飛鳥水流經過,更恣意享受那股心的悠遊餘裕,無關收入、無關階級、無關文化是否優越是否貧瘠。這個活動啊,心靈滿裕的時刻也觸動好多人,聽著說書落淚的人兒真不少。
~我願意把心的富足感帶給所有人。

書必須流動,這是書店的活水,不流動的狀態,就無法時時興奮好奇,書必須被閱讀被帶回家,或是寄出去。要讓書店保持書的流動一如前面的綠川河水,也不是那麼容易的事。
面對每一次的變動,有時候對營運是不抱希望的。比如生病時,整個書店彷佛進入冬眠期、又比如疫情期間,就連包裹都要噴過酒精。比如搬到花蓮,想說這人口十萬的小城,經濟活動低的區域,書店就要完蛋了吧~。但每一次都過關了,只能說也許這個社會還能容得下一本書店的存在。
~我相信書的流動,是一家書店經營的要件。

這麼多年來堅持不把自己視為「獨立書店」,我想「書店」就是「書店」。
不喜歡掛上社會議題,也不隨波逐浪的蹭流量;記得在1111事件時,一本書店貼文表明正常開店不串聯抗議。不因為誰折扣影響我們對書的價值跟喜愛。而在貼文後,讀者隨後傳來訊息,她正在看一本書店怎麼回應這件事,她說我就知道你們不會用這種話題勒索讀者。那個時刻,這世界上有人理解的心情,像是孤獨宇宙中遞來的溫暖。
自始自終的認為「我就是身為一個讀者!」開書店不該影響我身為一個讀者閱讀的快樂。
~我認為閱讀獲得的快樂,才是讓書本受歡迎的原因。

閱讀如同喝水,是生活的必需條件。就像人們說自由如同空氣,就像人們說求知若渴。
好奇、學習是人的本性,每個人在生活中都會啟動這件事。唯獨唯獨放棄生命的人,不再好奇不再對人世間渴望。
我喜歡這八年多來一本書店的現場,就像每一齣人生故事與書本交疊的實際情境。
書與人,書的魅力,書與我的人生是扣連在一起的。
愛情、成長、困惑、慾望滿足、遙遠思念,都在書店裡的讀者,也在我的人生中。當我讀著故事也經歷相同的過程,人生是活在故事裡的,而故事就在人生中。我們看著讀者結成伴侶後帶著可愛稚嫩的孩子前來;我們看著讀者困頓的阻礙擋在人生之路慢慢的往前。我們也看著自己的身體生病無力,在變動搬遷中克服困難。
書本不是高尚的,書本裡的故事就像身為人,必需入世體驗一切。閱讀也不是優越的,閱讀只是咀嚼我們經歷過的人生滋味。
當讀者買一大疊書時,總是被我們勸阻買適當想讀的書量即可,當讀者要一口氣帶整套回家時,被我們阻止,因為我們知道這本小說好到足夠讓讀者飢渴,期待才是閱讀的發酵魅力,萬萬不可一時過量了,讀完了再推薦下一本給你。
讀者說為什麼一本書店寄來的書,都可以讀完。讀者說為什麼你們選的書都那麼好看。讀者說為什麼書本在一本書店都面目清楚地展現出來。
~我相信閱讀是人生裡的高級享受。
 
閱讀的海如何認知,是一家書店重要的選書關鍵,選書的想法也一直是一本書店最重要的樂趣。
打從一開始,就屏除圖書館分類法,書本在架上排列邏輯以讀者興奮的面相展開,幽微的有趣的關聯性在書架上延伸,閱讀在一本書店裡不喜歡談論對錯不喜歡談論社會議題,但是想像好奇與連結是書海最魅力的地方。這多年來一直變動中的分類,隨著想像一直在跨界,我想這對讀者來說瀏覽書架是一件內心多麼激動的事,噗噗而來湧動的靈感,會隨著瀏覽的眼睛不斷刺激著血液熱度。閱讀是飛翔的,我想我們最大的秘訣是對書的看法,這個輪廓是想帶讀者領略之地,讀者信任交付,我們就能好好發揮這件事。
一本書店累積了將近五十個委託選書專案,有旅宿品牌、餐廳、社區大樓、學校、單位藏書、捐贈選書、策展主題、個人選書。每次的選書專案都給了一個開拓想像的機會。
目前正忙的選書主題是~「我戀愛了。」這各主題只是談情說愛嗎?我想不只,引發關聯性的書單在腦海中迸發出來,我們兩個人的腦袋是一個波波冒泡的藏書庫,書本排列永遠都在換位置。
~我相信選書是一門很專業的事,甚至得以整個人生的長度來累積。
 
當貨運送來一箱一箱的書,打開時那股躍躍期待感,是這麼多年來樂此不疲地的興味。實際的觸摸跟審視能建立最好的書感。每周送來的書也許會很多,我們從不去擔心賣不出去,因為我們總是說也許會有一個讀者很喜歡這本書,也許那就是一本冷門主題的書。
有一本書是《如何讀寫古埃及文聖書體》有誰會讀這本書呢?有誰會想學埃及文呢?一定有人會有興趣的心情下,就賣出去了。把書遞出去時都覺得~你懂啊。彷彿觸到了那顆靈動好奇的心了。
這本書放在第一個書架的右邊,那個分類是從符號文字開始的,然後延續到古騰堡、圖書館、波赫士、閱讀、書店~這是文明的軌跡輪廓。當我們要談論書本時,從文字開始,人類因為想要紀錄下故事,就得發明文字。才能不會因為口傳的遞減遺落,才能大量大量的記錄下來,而每個人都有每個人的故事,世界因此多樣而精彩,這是生為人想要入世的好奇心,而幸運的我們開了書店能在此之中興奮地享受著。

我似乎從沒想過「怎麼把書賣出去」,但是多麼想告訴讀者,書本的世界多麼興奮。
~我也相信書的價值,永遠是在閱讀過後,而不是在價格上。
 

~Miru

Share this Post:

其他文章