一本書店的最裡面,是一座廚房。

一本書店的最裡面,是一座廚房。
廚房門口貼著一句話:家庭料理是本真的料理。~北大路魯山人

家庭餐桌上
我來自一個餐桌豐盛的家庭,從小被餵養真心誠意的食物,味蕾知道真正的食物是甚麼,這是商業料理無法到達的靈魂內在。
八年前一本書店開張時,朋友們敲喊著何時書店會有餐點,我只能嚷嚷:我開的是書店啊!
就這樣,以分享朋友的心情下,在很小坪數、沒有廚房只有簡單吧檯的一本書店開始供應午餐。但我從沒因為設備條件的簡單而將就午餐的設計。每周應著季節變化嬗遞,而書店的讀者也因此在每周跟隨節氣的節奏享用著。
每個走入書店的人,都會聞到一股香味。
有人說是煮飯時溫暖的味道。
還記得郭益全博士的媳婦在書店聞到香米的煮飯香,感動入心。
還記得因為午餐沒有位置了,有個孩子哭著不忍離去說:我覺得這裡的食物一定很好吃。
樸素真誠的食物,謝謝所有靜心用餐的客人。

時間帶來的光
以年或是月,或是兩周的節氣構成一個腳步,這是時間的輪軸,一日一日一步一步在生活裡感受自然大地溫度的漸變移動。時令產出的食材非常迷人,能抓住那個溫度與環境的味道。
隨著季節嬗遞享用食物,也能由裡而外應對。
這是一直以來,我所認知的生命節奏感,感知自然的訊息,得動用專注之心。然後活得貼近天地,腳踏土氣,看得見雲朵變幻。
因此隨著季節,書店裡的午餐,每周都不同。我們不可能從冬天到夏天都吃一樣的食物。
 
實踐生活的想法
如果對生活有講究的心情,必定會親手去做。能夠把想法實踐出來,也是一件付諸生命的行動。
家裡餐桌的食物,總是帶著身世來歷,有我們的故事,有我們為何而做的理由。
每次細細切蔥、細細燉煮的時刻,也是整頓調理思緒的時刻。
端上桌的食物,不是為了商業,是本真的料理。

在台中綠川生活的時光,老苦楝樹每年花開。芬芳的小紫花,隨著春分開展盛放,氣息優雅迷人。我為了綠川的春分,設計了竹籃便當午餐;只在每年春分供應,讀者們走入綠川就會聞到花香、樹木的穩定感、綠川河水的波光。踏入書店,桌前下箸,一份精巧的竹籃裡,各種味蕾的層次,慢慢品嘗,完成每一年的春分儀式。
在一本書店裡用餐,時間總是變得非常悠緩。
吃完午餐,不少客人都會望向櫃台喊著:我要布丁。(那是帶著調皮口吻的索求。)
有時候,我都想著~這些嘟著嘴的可愛人們啊。
焦糖布丁是我十幾年前的育兒回憶,用最單純健康的材料做成,微苦的焦糖是最大特色,我在鑽研法國焦糖作法時,慢慢摸索出足夠濃郁焦香的做法;還記得家宴時烤了大又厚的焦糖布丁,嗜甜的友人皺起眉頭說好苦,這苦味迷人,製作時得抓住剛剛好的瞬間,才能做出來這迷人滋味。
布丁不知不覺中成為客人口中的美味,我也甚少再推介,但是開店八年以來,每周都得做一兩回布丁,變成一個挺重要的工作。
在八年前也還沒有任何書店有供應布丁的。
秋冬限定的蘋果塔,是來自法國傳統的反烤蘋果塔做法。每次回娘家,媽媽總是有太多拜拜吃不完的蘋果塞給我,以至於做過許多的蘋果點心食物,每年秋冬家裡烤箱就會有蘋果塔的香味。還記得有個深夜,失戀的朋友來找我,隨手就烤了蘋果塔陪伴她,蘋果塔因此又添入了酸甜人生味。
認識我的各路同事朋友都嚐過這個蘋果塔滋味,開書店之後,就理所當然的端出來給讀者享用囉。

一本書店搬遷到花蓮,這個自然的山海小城。
我開始認識這裡的野菜、黑潮的鮮魚,每周都有新鮮收穫;這種開朗好奇的心情帶領我進入新的生活環境。也開始為餐桌上增添新意,生活腳步慢慢穩定了,也開始供應午餐,添加入的是花蓮的故事,花蓮的海味、還有各種新認識的野菜們。
大暑正夏的花蓮,我做了鰹魚Tataki,這個午餐得先聽故事~
鰹魚是黑潮的魚,也是一個很重要的魚,由南至北太平洋影響周圍的國家跟文化,日本的柴魚來自黑潮,構成和食世界文化遺產的重要一個食材。
1908年日本人來到花蓮,設置隘勇線勢力逼近部落,當時勢力人數火藥最龐大的七腳川社反抗日本軍隊勢力,日本軍方以武力討伐,最後將七腳川社焚火滅族,七腳川社部族四散。
1910年日本政府將四國德島移民一批至七腳川社的土地,開始耕作落地。德島移民將此地命名為「吉野」,之後隨政權的改變為「吉安」。
七腳川事件八十幾年後,張良澤先生在日本逛古書店時發現一批舊照片,他買下這批未知的照片,研究後才知道這是七腳川事件的軍方紀錄照片,七腳川的歷史慢慢被彙整出來。
鰹魚Tataki是四國土佐地方料理,鰹魚外表煙燒過切成片,搭配各種藥味蔬菜一起吃,正適合夏日爽口開胃。
鰹魚由南游至花蓮,再往北到四國。2013年我參與了瀨戶內藝術祭活動的亞洲廚房工作坊,這個以食材為名的菜單發想與教學計畫,正好有機會認識瀨戶內海跟四國,我才深刻了解到吉安慶修院石佛與四國遍路的關係。
來到花蓮半年,練習鰹魚也應該有將近二十條以上了。用行動實際的積極生活,這就是我認知的真正生活。
當我們用餐吃進食物,是文化承載世世代代,因此不只是口慾的滿足,不只是簡單的好不好吃,也不是為商業應用而做,更多時候,這也是我自己的午餐。在書店裡每一份食物,傳遞的還包含緩慢的時間,味蕾慢慢的被打開,理解食物。

一本書店的食物,是來自家庭裡的感官與記憶。

 
Share this Post:
下一篇
五十歲,很瞎

其他文章