《本日公休》台中東區的黑手們

我想說這就是台中東區小孩的電影吧!

晚上去看了電影《本日公休》,本來想說這只是一部在台中拍的電影,電影一開始螢幕閃過理髮店的黃色毛巾,上面印著「南門福德祠」,我笑了~這是小時候去過很多次的土地公廟啊。
整部電影,我很難入戲,因為所有的細節都是台中東區小孩熟悉的視角,這不是商業的中區、也不是文教的西區,更不是農業的南屯,或是更陌生的北屯、西屯。
在小學的年紀,我在這裡住了六年,那個有各種「東門」跟「橋」地名的東區。
東區在火車站東南邊,舊帝國糖廠的南方,這個區域最大的溪流是旱溪,再來有東光綠園道的水流,大興街的水流、立德東西街的水流。這些水流,現在都蓋起來成為路面或是變成綠園道的形式,可以散步走路騎單車。但小時候這些水都是順著往南,有大有小有各種橋橫越。
「南門福德祠」以前就是依伴著水流的一座土地公廟,得先走到路尾然後過橋,再由橋邊的門樓走進去。我記得那個土地公廟因為隔著水流,是一個蠻有趣的地景,而且顯得特別與周圍社區隔離而安靜。現在水流蓋起來成為路面,也完全沒有河水的痕跡,而那個空間感就已經完全不同了。
每座土地公廟都會涵蓋連結周邊最近距離的住家,因為每戶人家初一十五都得去土地公廟拜拜,最近的那座就會是附近鄰里聚集的地方。
另外一邊的大興福德祠就是一座非常重要的土地公廟,兩座土地公廟的範圍再到旱溪岸邊,整個區域就是台中小工廠密度非常多的地區,就是後來俗稱黑手堀的地方。
東區在日本時代被規劃為工業區域,因為在這裡設立工業區不管是冬天的東北風或是夏天的西南風,都不會把工業空汙飄向市區。在日本時代引進的工業技術,在這裡開始發展,戰後更是蓬勃增生,每一種金屬加工流程,都可以在這個區域找到完整的供應鏈結。
我記得身處那個社區裡,每一家幾乎都是不同形式的工廠,每天聽到的機械用詞都是日語夾雜台語,比如沖床、車床、系趴、電鍍、燒電估、脫姆遜、油封、空普纇桑、翻砂、善搭、其實很難理解到底是在做什麼工作,除非把上下游的作業連結起來才能知道手上這個東西在做什麼。有時候很常聽到大人說「組機械」,意思就是這些零件會組裝起來一種機械,這種機械各種形式都有,最小的可能是食品研磨用的,巨大的也可能是切削比房子大的物體使用的。這個東區黑手說的「組機械」其實就是創造出龐大高階技術的台中精密機械的前身。
那時候的同學家有可能是在做某一種自己設計組裝的機械外銷國際,也可能在做不銹鋼碗,一個鐵片用機器就可以壓出一個個碗,好像有陣子每戶人家都有這種不銹鋼碗。也有同學家在做塑膠射出,融化塑膠就可以做出小鳥造型的玩具,他們家就是玩具工廠。也有做各種尺寸螺絲提供給各環節的機械使用,有加工金屬的提供每台機械的零件的製成。
每個工廠前面都有一個鐵桶裝「鐵屎」,那是加工後削下來的細鐵碎,也可以回收賣錢。
很多東區工廠的產品,都是往國外客戶出去,因此看不到真正的產品在台灣。
東區的工廠們後來發展到更精密的機械,範圍從台中工業區,或是大里、太平、甚至南投、彰化,因為腹地不夠跟企業發展,慢慢往外搬遷。
說起東區那真是一個很地方感,又很國際感的地方。

電影裡的理髮店,就是東區黑手男人固定光顧的地方,那跟媽媽們理整頭髮不太一樣。理髮店通常開在巷弄裡,黑手男人的穿著就像電影裡那樣穿著,也會蠻多是穿牛仔褲,但大部分身形都不會太胖,也可能是勞動的關係,皮帶都繫得很緊,髮型大都是平頭居多。這些男人也幾乎都是工廠老闆,這裡真的家家戶戶都是工廠老闆。上一代的黑手們,從年輕的師徒制開始入行,現在也都七十歲左右了。
東區黑手經常下午得吃點心,電影裡會出現的大麵羹就是經常會吃的,其他還有肉圓。
看到某位剪髮的阿伯說他的小孩在念設計Design,我又笑了,我就是一個學設計的東區黑手小孩,東區那個環境裡,每個工作都是在想解決辦法,各種材質各種工具,很可能長大去學設計啊!或是電機、機械都有可能。

至於好心人阿川,就是東區黑手的溫厚特質。
因為所有的金屬加工都是環環相扣的,整車的工作會運到一家加工後再送到另一家,最後才會組成機械成品,每一家都是一個技術,東區人大多是互相連結的工作鏈,有時候工作量太多也會分工出去幫忙做,所以整個區域的人是緊密相連的供應系統,這也發展出相對協力幫忙的個性。
小時候就顯見這種彼此工廠幫忙的特質了,黑手人通常都不計較,也很有幫助的義氣。
後來東區黑手們甚至籌組出規模龐大的廣亮慈善基金會,早期慈善會經常說的一句話:當你有能力時就可以來幫忙別人了。這對受惠者來說是莫大的鼓勵跟信心,理解自己也可以成為幫忙別人的福者。
也記得我爸爸老的時候一直都在忙慈善會志工的事。
通常男生會接續機械或是工廠的工作成為第二代,所以國小國中同學就也會成為第二代東區黑手圈。阿川店裡那塊白板,也幾乎是每家工廠都會有的,吸上鐵捲門的磁鐵,也是小孩經常被發配吸地上「鐵屎」回收工作的東西。但阿川的汽車修理相關,比較多是集中在南區,尤其是以前一本書店巷底的愛國街,就是汽車零件一條街。南區小工廠則又是另一種風格。
阿川的好人特質,其實是東區黑手們的共同性格。
但你說阿川會不會被騙,也可能會。但是圈子裡風聲很透,誰做人如何也就攸關工作往來,躲不了的。

電影裡,理髮廳巷口看出去就是台中熟悉常見的綠園道,看完電影我馬上找到理髮廳,也就在小學附近。
那個地方有河水經過,以前就稱為「橋頭」旁邊是大興福德祠,橋頭有小吃攤賣內臟豬血湯跟炒麵,當然也會有東泉辣椒醬。
電影裡穿越的綠川、鐵道下方經過的地下道、縱貫線區間車,還有台中車站後站的夜晚,這都是如此熟悉的城市地景。

看完這個電影,我身在花蓮,真是非常想念台中。

#照片來自本日公休劇照

 
Share this Post:

其他文章